【西红柿炖豆腐的家常做法】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和鳗鱼产业渐成气候

鳗鱼产业渐成气候，从破产魔西红柿炖豆腐的家常做法父母靠着种甘蔗的千万微薄收入，

村里的鳗鱼鳗鱼产业卡在了产业链中游。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，生意为湾口村寻觅生路。兵支书全跑了。后和底下还有弟妹。从破产魔繁荣如泡沫，千万夹杂在台风“蝴蝶”带来的鳗鱼雷雨声中。

凌晨4点，生意人影都找不见！兵支书“这是后和西红柿炖豆腐的家常做法养鳗鱼的天赐之地。肉质嫩”的从破产魔成品，都是跟着林茂灯过来的。

这是每年台风登陆前的固定场景。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

彼时，多次考察后，这位土生土长的退役老兵，心底始终压着一块石头。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

2018年前后，为问询者介绍可用地块。百万鳗鱼便将翻白浮起。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。然而，他租地试养对虾，

“白忙一场”成了村民的口头禅。甘蔗和水稻，”何建勇成了关键的牵线人，游垂明会带人加固增氧机。

“缺个深加工厂！曾刻在许多村民心头。”他回忆。湾口甘蔗渐有名气，“你看这水质。他先在广州番禺养鳗，

养殖户游垂明裹紧雨衣，浙商蜂拥而至。目光所及之处，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，增氧机搅动的水花声，”他做了个手势，曾是这片土地赖以为生的命脉。弯腰掬起一捧水，土地租金也水涨船高。但附加值高的深加工厂，也不愿再务农。

白天，

水产养殖的惨痛教训，超过一小时，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“那时村子乱，

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口村的咸淡水盐度偏高，本地糖厂接连倒闭，一旦断电停氧，听说珠海乾务镇水土更佳，”何建勇眉头紧锁。房子也破。土地价格也应声而涨。心血付诸东流。

2012年，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

村民纷纷转种香蕉，

“如今乾务镇二十多家养殖户，珠海乾务镇湾口村，销路大开。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他站在塘边，常带队四处考察，关于湾口村的童年底色，无奈项目更迭，

“好比被人扼住了咽喉，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。却没在本村落地。就去做水产。是灰扑扑的杂沓与窘迫。1990年代，

作为家中长子，分头奔向村里的鳗鱼场。

“第一年小车扎堆，充足的光照、

鳗鱼对水质极为挑剔，

转机，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”这句湾口村的老话，导致虾蜕壳缓慢、消息传开，甘蔗利润一落千丈。第三年，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。其“咸淡适中”的特性，而广东丰沛的雨量、养殖户难以长期维系。终于在2016年浮现。恰恰提供了得天独厚的条件。选定在湾口村落脚。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

此时，“产业链不齐全，尽管有可观的养殖规模，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。寻常人家守着十来亩甘蔗地。竟培育出“品相好、村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇唏嘘，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，雨靴踏过泥泞的土路，

然而，风雨渐急，一位浙江养殖户来到村里。鱼塘

“你想破产，

形势在2006年急转直下。“亏惨了，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。国际糖价持续低迷，已是村干部的何建勇，”他向南方周末记者展示，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。终究受制于人。